医生都能做什么？怎样才算是一名好医生？
在北京协和医院缓和医学中心主任、老年医学科主任医师宁晓红27年的从医时光里，这两个问题一直伴随着她。如今，她走在一条名为“帮助”的路上，也慢慢找到了心中对这些问题的答案。
你是否也曾被这种痛苦啮噬过？
田大哥50岁出头，食管癌晚期，从老家来到协和医院肿瘤内科做化疗，每隔3周住院一次，每次都要持续四五天。化疗后，他经常会恶心、没力气、吃不下饭，还出现了很严重的打嗝现象。
田大哥经常无助地问我：“宁大夫，我为什么总打嗝呀？求您赶快帮帮我，我太难受了。”我请教了很多老师，希望能缓解患者的痛苦。这种共同对抗疾病的经历，让我和田大哥之间产生了很深的情感联结，我们很多时候就像亲人一样。我非常希望他的病情能够得到控制，但天不遂人愿，田大哥的肿瘤还在不断发展，并扩散到了全身各处。他的体质越发虚弱，很难再接受化疗了。
田大哥的兄长找到了我：“宁大夫，真的没有别的办法了吗？一个方案不行就换第二个，第二个不行再换第三个……”
那种对生充满渴望，同时又十分绝望的眼神令我于心不忍。医生能有多少治疗方案可换呢？即便有，化疗的副作用就摆在那里，田大哥的身体也受不了啊！
我非常难过。我一直认为自己是一名好医生，可面对晚期肿瘤，我却没办法拿出一个行之有效的治疗方案。这种无能为力的痛苦不断啮噬着我的心，让我非常压抑。医生职业耗竭大多源于此，不仅是我，我的同事们也经历过这样的痛苦。
救死扶伤是医生的天职。但在面临很难治愈的疾病时，我们还能做些什么呢?
究竟是什么在治愈患者？
机缘巧合下，我接触到了缓和医疗。我开始明白，医学的意义不局限于治愈。对于那些我们治不好的疾病，设法减轻患者身体上的痛苦，让他们的心理获得平静，陪伴其安详地走完生命最后一程，也是医学要做的事。我也开始主动走近患者，倾听他们的故事。
那天，我接诊了一名五十多岁的女性患者。在沟通中我了解到，患者的丈夫刚刚被诊断为间质性肺炎。
“看到他憋得慌，总是呼哧带喘的，我这心里别提多难受了。每次看他喘，我也特别害怕，外面有什么声音我都会吓得不行。晚上睡觉总觉得气不够用，必须打开窗户透气……”她说。
“您家里还有什么人呢？”我问。
“我有2个女儿和1个儿子，小女儿特别听我的话，可她刚做了乳腺手术……”患者回答。
我轻轻抚摸着她放在诊桌上的手：“您真是太不容易了。”
了解到患者经济困窘，我只针对病情给她开了两个排除器质性疾病的检查。当我起身送她出门时，她突然抱住了我，边哭边亲吻我的脸。
我知道，也许从没有人听她说过这些压在心底的苦楚，但那一天，她却可以尽情地把这些负面情绪都宣泄出来。能帮助这名患者的，绝不是一句“你没什么病，可以回去了”的诊断，而是一种看似在医疗行为之外的、心与心之间的交流。
在我的诊室里，经常会有患者洒下眼泪，而我的眼泪常常比他们还要多。这种真情流露既是对患者和家属的一种理解，也代表了我所能给予的支持。于是，医患之间的信任关系便牢牢建立起来了。
当我将这些所知所感应用于重病患者的照顾上，结合充分的症状控制、心理社会灵性支持和哀伤陪伴，在某一刻，患者身体和心灵上的伤痛就得到了更广泛意义上的“治愈”。其实，在这一过程中，他们也同样治愈了我。我终于明白，作为医生，我们不得不面对生离死别的痛苦，但我们也在痛苦中成长着。
你会在何时谈及临终患者的“未来”？
多年来，我在医学上帮助了一个又一个重病患者及他们的家人。反过来，这些人也在用生命教导我，让我看到人是如何经历疾病和死亡的过程，一个家庭又是如何齐心协力渡过难关的。
有一天，我遇到了一位颈部有巨大肿瘤的老人。他刚完成右耳肿瘤的切除，手术伤口还没有长好，肿瘤就已复发，并以飞快的速度生长，几乎一天一个样。与此同时，老人的肿瘤已经开始破溃，他疼得不行，伤口一直在出血。
因为肿瘤正逐渐侵犯咽喉部，老人睡不着觉，后来连吞咽都很困难。但即便如此，老人还是坚持说：“我不去医院。”不得已，他的儿子只好在家里为他换药。
我知道，止好疼、止住血、吃好饭才是目前这位老人最需要的。我为他开具了止痛药物，联系缓和医疗组的护理人员上门指导换药。为了持续帮助家属在家中照顾老人，我组建了一个微信群，并告诉老人的儿子，尽量满足父亲的愿望，同时把身后事也安排好。
在生命最后阶段，老人虽然经历了很多痛苦，但因为颈部的疼痛减轻了，他得以好好地和家人、朋友告别。此时，我感受到帮助生命末期患者走好最后一程的意义有多大。
多年前，协和医院有一名退休职工长期患有慢性肺病。他很早之前就跟自己的老伴儿说过：“如果我到了那一天，不能自己喘气了，你不要给我插管、上机，我不想遭那个罪。在医院工作这么多年，见多了，我不要这些……”
说了这么多故事，其实我是想说，缓和医疗是一个医学回归的过程。我们的医学崇尚新技术、新药、新进展，但有时却把一些同样重要的东西落掉了、淡化了。我希望大家常常提醒自己，病中的人是很痛苦的，是需要倾听、支持的，他们在面对死亡时更是需要我们帮助的。所以，技术的尽头并不是医学的尽头。
27年前，我曾问自己：“医生究竟能做什么？怎样才算是个好医生？”
发表评论 取消回复